总有人说，失忆者无异于重生。
事实也正是如此。
她曾经是“阿毁”，然而那大概已经是很久之前的事了。
死后再世为人，成为一个身世或有些坎坷的婴儿，却意外带着一份记忆，对前生种种，都记得格外清晰。又或许是某些经历太过深刻，以至于连孟婆汤都无法洗刷掉那些不太好的过去。
顾云听一哂，自嘲般地想着。
每服用一次失魂散，又或是断了服用失魂散，药力失效后醒来，她都会忘记自己作为“顾云听”发生过的那些事，就像是一次又一次的轮回，分明对世界而言是纵向的延续，可对她来说，却是一次又一次“轮回”。
只有看见熟悉的景致，她才会有些许模糊的记忆。然而如果忘记了一些事，又偏偏不能自己想起来的话，那么从别人口中得知的记忆，自然就会有经过旁人之口的痕迹。
因为最清楚她为什么会做那些事的人，就只有她自己，别人只能看见她希望别人看见的那一面，而看不见假象伪装之下，她真正的意图。
这事或许还要从顾云听的出生算起。
顾云听出生时正是深秋，是在长平伯府的青芷居中。
秋高气爽。
天气晴朗，碧空万里，只偶尔有浮云经过那一方小院的头顶。
顾伯爷倚在廊下小憩，听见婴儿啼哭之声时，被猝然惊醒，一抬眸，落入眼中的，便是染了浅金色阳光的行云。
婴儿的啼哭声大多相似，彼时顾伯爷尚不知房中降世的究竟是儿是女，只因一句“卧听流云”，便起了这么一个名字。
这缘故，是顾云听躺在摇篮里昏昏欲睡时听见的——顾伯爷正在与生她的那个女人解释。
那女人说，不好，听流云的是闲云野鹤无欲无求之人，这些人不求名利，往往穷苦一生，不是个好的寓意。她要给孩子起一个金玉满堂、经久不衰的名字，以祈求将来一生的顺遂与富贵。
于是顾伯爷便搬了裴江上的志向出来说项。
女人无奈，考虑了好些日子，才终于答应了下来。
名字定下的第二天，女人便失踪了，连月子都没坐满。
不知是因为体质不好的缘故，还是世上的婴儿大多如此，顾云听不足月时，双目只能看见一片茫然模糊的光，直到满月后许久才逐渐能勉强视物。
所以顾云听没亲眼见过她那位任性妄为的生母，不过那个女人后来也不是没有回来过，只是总戴着一顶垂着白色纱幔的斗笠，与素色的衣衫重重叠叠，像个坠落人间的仙人——一旦被凡人瞧见了长相，就一生都不能再返回天宫去的那种。
女人没有说过她是谁，可是顾云听也不算是真正意义上的小孩子。
除了那个从她很小的时候就偷偷离家出走的生母之外，实在没有谁会有理由悄悄潜入府中，避着人，什么都不图谋，就仅仅只是为了和她玩上一个下午，然后在黄昏时分，从原路悄然折返。